La photo sur le buffet.
Sur la photo, deux garçonnets dans la cour cimentée. Le petit donne la main au grand. Le grand, mince et élancé, la tête et les épaules de plus que l’autre. Le petit bien planté sur deux jambes courtes, l’air dégourdi et souriant, prêt à inventer quelque incartade s’il pouvait. Le grand souriant lui aussi mais d’une apparence plus raisonnable. Les deux frères sont en habits de fête. Le grand devait avoir huit ans le petit six. C’était le jour du mariage d’une voisine en 1942. Il fallait profiter du photographe. Ils ont les cheveux longs comme les filles, bien que ce ne fût pas la mode ; la maman qui les leur coupait avait toujours rêvé d’avoir une fillette. Et ils ont l’air de très bien s’entendre tous les deux. Le grand protecteur, le petit fier de donner la main au grand. On disait toujours à l’aîné : « Tu feras attention à ton frère surtout ! » Parce qu’un peu trop aventureux, il lui arrivait de temps en temps de faire sans le vouloir quelque bêtise. Alors l’aîné se prenait un peu pour l’ange gardien du cadet. Et le cadet l’écoutait.
Le petit c’était toi et le grand c’était moi. Ces souvenirs – post mortem, comme on dit – je les confie au vent léger qui promène les nuages blancs, légers et sans orage, au-dessus de moi. Depuis que tu es parti, il est le seul à connaître ton adresse. Il se chargera de te les remémorer pour t’assurer que, chez les vivants, on pense toujours à toi. Souvenirs d’avant et nouvelles d’après.

Il t’en arrivait toujours de bonnes quand tu étais petit. La première fois tu devais avoir quatre ans. C’était le jour où le Père Noël avait laissé tomber quelques gourmandises au pied de la cheminée. Tu t’échappas sans rien dire, ni aux parents ni à ton frère chargé de rester près de toi. Tu voulais aller voir si Papa Noël était encore dans les parages. 
Entre le nôtre et celui des voisins, il y avait une mare. Le froid avait transformé l’eau en glace et la mare brillait comme un trottoir de verre vert. Un cadeau du Père Noël pour sûr. Fait pour faire des glissades. Au moment de nous mettre à table, la voisine arriva en courant. Ses coups de sabots précipités martelaient le trottoir. Elle criait comme s’il y avait le feu à la cheminée ! Mais c’était pour l’allumer pas pour l’éteindre. « Faites une grande flambée, je vous en prie, cet enfant est tombé dans la mare, il va prendre mal, il est trempé jusqu’aux os ! » La glace avait tenu mais la voisine l’avait coupée de son côté pour y laver des légumes et on ne sait trop quoi. Et l’enfant était tombé dans le trou. Il aurait pu passer carrément sous la glace ! Le petit grelottait de froid et la voisine tremblait de peur. Heureusement elle l’avait vu arriver de loin, trempé, disait-elle, comme un canard sans plumes. « Je me suis attrapé à les herbes » lui avait-il dit. Je ne pense pas qu’on te fit boire du vin chaud mais je vois encore l’énorme flambée qui dévorait la cheminée et maman en train de te tourner et te retourner devant les flammes comme lorsqu’elle ôtait le duvet à un poulet pour le faire rôtir. C’est tout ce qu’il me reste de cette histoire. Et malgré que je n’eusse reçu aucun reproche, elle est toujours ancrée là comme si c’était un peu de ma faute. En réalité, tout le monde se sentait coupable. Et personne n’eut envie de gronder le bambin. 
Une autre fois – c’était en été – tu avais entendu dire que tonton arrivait de Paris ; tu t’échappas pour aller au-devant de lui. Il arrivait à pied et heureusement il avait parcouru déjà énormément de chemin ; tu le trouvas donc très vite. Comme vous ne vous connaissiez ni l’un ni l’autre, il t’avait demandé où tu allais comme ça tout seul sur la grand-route et tu lui avais répondu : à Paris ! On n’a jamais su s’il t’avait expliqué qu’avant d’arriver jusque-là, il avait dû prendre le train jusqu’à Pau et le car jusqu’à Garlin ; en tous cas, lui qui n’avait jamais eu d’enfant, tu l’avais fait beaucoup rire.
Plus tard à l’arribère, où nous étions sensés garder les vaches, nous passions le temps au bord du Gabas au fond du pré. Le garçon du moulin Jeannot venait nous voir. Nos parents t’avaient permis de venir avec nous ; mais avec mes deux années de plus, j’étais chargé encore d’avoir l’œil sur toi. Jeannot et moi nous nous étions mis en tête de construire un barrage pour ramener l’eau au vieux moulin, embourbé jusqu’à la meule. Une idée qui ne marcherait jamais nous le savions. Mais il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer, selon la devise. Pendant que tu pataugeais dans l’eau pour dénicher des écrevisses en soulevant les cailloux, nous empilions de la boue et des pierres, des souches et des branches de bois mort pour essayer de réaliser notre entreprise. Pour te faire peur, je t’avais recommandé de ne pas t’approcher de la gourgue, le trou d’eau, parce que tu t’y noierais à coup sûr. En fait, avec la sécheresse, il y avait juste assez d’eau pour y noyer deux ou trois petits chats, troussés dans une chaussette, comme ça se faisait alors quand on voulait s’en débarrasser. C’était les vacances. Le Gabas était notre plage et il n’y avait pas de vagues pour s’y noyer. Tu avais dû t’en rendre compte. Un grand plongeon nous fit sursauter ! Tu étais tombé dans la gourgue ! Tu n’avais rien trouvé de mieux que de grimper sur un tronc d’arbre courbé au-dessus de la rivière et de déraper sur sa mousse. Rien de grave, juste un bobo au genou. Mais trempé jusqu’au cou ! Rien de plus urgent que de te faire enlever les vêtements mouillés et de les faire sécher au soleil pour rentrer sec à la maison. L’accident était plus risible que dangereux mais nous te conseillâmes surtout de ne pas en parler pour ne pas gâcher les vacances. Pudique, tu refusas néanmoins de te débarrasser du dernier bout de tissus qu’il te restait. Et à la maison tu trouvas le moyen, malgré la promesse que tu nous avais faite, de te plaindre de l’humidité qui persistait sous ta chemise. Après t’avoir fait les gros yeux, je racontais que tu avais glissé sur le derrière en débusquant les écrevisses qui couvaient sous les cailloux. Je ne sais si nous nous confessâmes de ce piteux mensonge mais nous pûmes sans souci terminer nos vacances, toi en 
pataugeant entre les écrevisses et les pesquits - les petits poissons - et nous en plagiant les castors autour du vieux moulin. 
Devenu grand, tu revins un jour avec un nid d’écureuils débusqué – moi je n’étais plus là – avec Jeannot du Moulin. Sur les trois petits, un survécut. Il devint « l’écureuil de Jeannot du Sirou ». Quand il y avait des invités, tu le sortais de sa cage et le « chat-écureuil » se comportait comme les autres chats de la maison. Il sautait, à table, d’une épaule à l’autre à la recherche de quelques miettes qu’on voulait bien lui laisser ronger. Il appréciait particulièrement les tomates farcies et, assis sur son céans, il les dégustait en les tenant avec beaucoup de distinction entre ses pattes de devant. Il s’échappa une fois. On le crut perdu. Il sauta d’un noisetier sur l’épaule d’un voisin qui passait par là dans un sentier de traverse. Le voisin comprit vite qu’il ne pouvait s’agir que de « l’écureuil de Jeannot du Sirou » et il n’eut aucune peine à le ramener à la maison. 
Tout est changé chez nous. Tu ne t’y reconnaîtrais pas. La photo dont je parle est sur le buffet de la salle à manger. Mais la salle à manger de ma nouvelle maison se trouve à la place du hangar où l’on faisait sécher le tabac : le séchoir dont tu avais toi-même fait les portes. Maintenant on met des doubles vitrages, c’est nouveau. À la place du chai, il y a le coin salon. Salle et salon communiquent pour former une grande pièce. Un escalier en marbre monte vers l’étage où l’on entreposait le foin. À la place du foin et du grenier, il y a les chambres, la salle de bain et les cabinets ( les WC comme on dit aujourd’hui à l’anglaise, les toilettes si tu préfères ( parce que cagatòri comme on disait autrefois, mot qui se trouve pourtant dans le dictionnaire, fait populaire, autrement dit grossier ; il fait penser aux cabanons qui se trouvaient à l’extérieur, loin des maisons, avec un chaudron en fonte et un siège en bois par-dessus. Chez nous tu t’en souviens, tout était en ciment, mais conçu sur le même principe. On parlait sans mâcher les mots en béarnais et sans paraître pour autant mal élevés. Quand on commença à installer le sanitaire, un voisin me dit : « Maintenant avec l’hygiène, tout se fait dans la maison : manger et évacuer dedans ! » (Il employait bien sûr le mot béarnais, à l’état brut et sans bavure, moins sophistiqué que le français). Et il ajoutait même : « Honte à celui qui mal y pense ! » À côté du buffet, 
il y a même un meuble qu’on appelle le bar, avec un tas de bouteilles qu’on ne voyait autrefois que dans les bistrots. Les « trente glorieuses » sont passées par là. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Si tu revenais tu ne t’y retrouverais pas, tu serais déboussolé. 
Sur le buffet, il y a tout un tas de photos. Celle de l’anniversaire des cinquante ans de mariage de papa et maman, fiers de poser avec le chien, un grand patou blanc, imposant comme un ours, allongé à leurs pieds. Nous n’avions eu que des chats quand nous étions enfants… Une photo de mes enfants que tu n’as malheureusement pas connus. Celle de l’orchestre de Joseph, le cousin de Castetpugon – parrain de mon fils ( qui jouait du saxo dans les noces et les fêtes en faisant rire avec des histoires drôles. Il était resté célibataire et il est décédé à l’EHPAD de Garlin. Encore un acronyme que tu n’as jamais entendu. C’est une sorte de maison de retraite pour les vieux. Les gens autrefois mouraient chez eux. Ça ne se voit plus ou très peu. Les jeunes ne peuvent plus s’en occuper, ils ont trop d’activités – et s’ils n’en ont pas, ils s’en trouvent. Ils ont perdu l’habitude de s’occuper des personnes âgées, malades ou qui ne peuvent plus se suffire elles-mêmes. Là, on les accompagne jusqu’à la fin, en payant bien sûr – rien n’est pour rien – en leur offrant le plus de confort possible, le vivre et le dormir, des soins et même des divertissements pour ceux qui ont encore envie de se divertir. Chez nous, marraine, papa et maman sont morts à la maison. 
Les générations vivent séparées les unes des autres, à droite et à gauche, chacun de son côté. Beaucoup partent en ville et quand ils reviennent, ils ne savent plus parler béarnais – patois comme l’on dit. Tu te souviens d’André ( le cousin qui avait disparu pendant la guerre et qui avait occupé des postes de responsabilité à l’étranger ? Quand il revint, il se remit au béarnais comme s’il était parti la veille ; et il le parlait avec un évident plaisir. Les gens disaient : « Lui, on ne dirait pas qu’il a circulé, il l’a pas perdu en route, le patois ! » Beaucoup, je le vois chez nous, même s’ils n’ont jamais quitté le pays, se comportent comme s’ils ne l’avaient jamais appris. Certains le parlent mais à contrecœur ; d’autres si 
tu leur parles patois – surtout en présence de bourgeois tout autour – te répondent tant bien que mal en français, en tout cas en franchiman. Ils s’estiment montés dans l’échelle sociale et ils veulent te le prouver. 
Les jeunes sont pardonnables, ils ne l’ont jamais parlé. Quelques-uns étudient l’occitan, une autre espèce de patois, cousin du béarnais, mais écrit de manière différente à l’école. Il leur servira pour passer le bac et ils ne le pratiqueront plus. Ils auront plutôt besoin de l’anglais américain s’ils veulent réussir. Pour étudier, voyager, trouver du travail, chanter et faire de la musique ! Et aussi pour utiliser une nouvelle espèce d’appareils qu’on trouve partout, qui servent à tout, dotés d’un langage dit numérique et d’une intelligence artificielle dont on ne peut plus se passer – et qui souvent sont plus intelligents que ceux qui les utilisent. Je ne saurais pas te les décrire ni les expliquer. Nous sommes encore quelques-uns à vouloir pratiquer le béarnais, celui de nos parents – et celui d’Henri IV qui ne l’avait pas oublié lui non plus ; même quand il fut ( à une messe près ( couronné roi de France et de Navarre ! Moi, je me suis même mis à l’écrire, ce que je n’aurais jamais cru. 
Je m’étais mis à l’idée de repartir à Paris où j’avais laissé tellement de souvenirs, comme je te l’avais dit. (Pour moi et pour d’autres, c’est la plus belle ville du monde, je n’ai pas changé d’idée.) Au lieu de ça, à cause de l’armée qui ne m’avait pas voulu quand j’avais devancé l’appel, je m’étais mis à cultiver du tabac. En attendant. En attendant quoi ? Ce qui est arrivé et qui devait arriver, et que personne n’attendait. Tu fis les portes du hangar avant de partir, pour l’y faire sécher. Et quand les évènements se mêlèrent de ton destin et du mien, le train, au lieu de Paris, m’amena du séchoir à tabac au Crédit agricole où, m’assurait-on, il y avait aussi pas mal de monnaie à faire sécher. Encore une révolution des trente glorieuses, les mal nommées.
De l’endroit où tu te trouves, éparpillé parmi les nuages, tu ne m’entends probablement pas. Et si tu y voyais, tu serais étonné de trouver sur le buffet, entre un tas de photos – où tu es toujours aux premières loges – 
des souvenirs du monde entier. Tu te souviens du Globe Terrestre, rond et bleu, que nous nous amusions à faire tourner à l’école quand nous voulions montrer que nous nous intéressions à la géographie. Et bien aujourd’hui il y a des astronautes – pliés à l’étroit dans une fusée – qui photographient la Terre depuis le ciel, ronde et bleue exactement comme le globe qu’il y avait à l’école. La Terre des Hommes, disait Saint-Exupéry l’aviateur écrivain. Ce monde-là que tu n’as pas connu (on nous en prédit un nouveau pour bientôt d’ailleurs, ça change souvent), il commença le 4 Octobre 1957 quand les Russes envoyèrent ( plus haut qu’on ne l’avait jamais fait, au-dessus des nuages et hors de l’atmosphère ( une boule, de la dimension du ballon dont tu te servais pour jouer au basket. Ils réussirent à la faire tourner tout autour de la Terre, sans pilote ni moteur, comme une nouvelle lune ! (Bire bare tout petit, disions-nous pour rigoler quand nous étions gosses.) Cet événement-là tu en avais eu connaissance, je le sais. Et tu t’en souviendrais encore si la bale, quarante jours plus tard, le 13 Novembre 1957, ne t’avait pas à tout jamais privé de mémoire. 

La suite, après ces deux dates-là ( historiques à des degrés divers l’une et l’autre ( tu ne l’as hélas pas vécue. Depuis, on a fait mieux encore, ils ont atterri sur la lune ! On a aluni. Les astronautes ont réussi à y secouer superficiellement la poussière. Te souviens-tu de l’histoire que nous racontait marraine quand nous étions petits ? Sur la lune, disait-elle, il y avait un homme condamné à faire sécher des ronces à coup de fourches pour payer un grand crime qu’il avait commis. Et à force de regarder, nous finissions par l’y voir ce drôle de faneur ! Les astronautes n’ont pas dû l’y trouver car ils n’en ont jamais parlé. À part la poussière, je ne crois pas qu’ils y aient trouvé grand-chose. Que de batailler plus tard pour savoir qui en serait le premier colonisateur. Surtout s’il en surgissait quelque part du pétrole. À présent on parle d’aller beaucoup plus loin, jusqu’à Mars et qui sait jusqu’où encore.

La nuit de la conquête de la lune, papa était allé se coucher de bonne heure, avec les poules comme on disait. (Parce qu’il se levait de bonne heure pour allumer le feu et mener paître les vaches au bord de la rivière). Le lendemain quand on lui raconta l’exploit de l’Américain – le premier homme à avoir posé le pied sur la lune ! – il 
partit d’un grand éclat de rire. La lune il la connaissait bien lui, la pleine et la nouvelle et ses couleurs. Pour lui il s’agissait d’une histoire inventée par la télévision comme celle du manieur de fourche de la grand-mère. Il mettait les deux dans le même panier, celui des légendes et des contes fées. 

Moi je ne suis pas allé si haut. (Tu as toujours la tête dans la lune ! me disait maman. Je n’ai pas changé : dans la lune j’y vais souvent, sans bouger). La retraite venue, j’ai quand même, à ma façon, fait le tour du monde. Pas dans le satellite, la petite lune des astronautes. Mais j’ai profité comme tout le monde du progrès, de la technologie et de la facilité des trente glorieuses où l’on n’avait peur de rien, pas même d’un virus. Sur le buffet, il y a donc un tas de souvenirs qui viennent du monde entier. Du Canada et de la Thaïlande, de l’Inde, la Californie, le Pérou et la Norvège, en passant par le Mexique… Je t’en passe pour ne pas te donner des regrets. La maquette d’un bateau de croisière par exemple. Enfants, quand nous allions à Lourdes en pèlerinage avec les vieilles personnes pour prier à la grotte, mais aussi prendre le funiculaire, faire le tour du panorama et déjeuner au lac, c’était une expédition ! Plus tard, entre quinze et dix-huit ans, quand avec la jeunesse, garçons et filles, il nous arrivait de prendre le car pour passer une journée à la mer, Biarritz ou Saint- Jean-de-Luz, c’était le Cap de Bonne-Espérance au fin fond de l’Afrique ! Et prendre l’avion un jour comme les millionnaires d’aujourd’hui et de toujours, au lieu du vélo ou de la moto, qui l’aurait cru alors ? Je m’en veux de te raconter tout ça. C’est la vie comme disent ceux qui ne savent pas quoi dire. Tu as manqué tout ça. Je m’étais promis aussi d’aller faire un tour en Algérie, du côté de Mostaganem où se trouve le douar Chouala : un lieu qui devrait te rappeler quelque chose si tu n’y avais pas perdu, pour toujours, la mémoire. Mais trop d’événements s’y sont déroulés depuis, pour pouvoir le faire… Nous en reparlerons.
Il y a aussi sur le buffet la maquette de la première auto que j’ai achetée, la « 4 CV Renault » ( d’occasion bien sûr. Toi, on ne te laissa pas le temps d’en avoir une ; seulement des motos : la Monet-Goyon 250 ( la Monette et Goyon comme on disait – d’occasion aussi, mais qui pétaradait comme une Harley-Davidson, et la 125 neuve qui tombait toujours en panne quand on s’y attendait le moins. Moi je n’avais que le vélo à ce moment-là. Et pour te dire combien peut être bizarre la vie, je me servis de ta moto pour seconder le contrôleur du tabac, chargé de dénombrer le nombre de pieds dans les plantations. Et quand ta grand-messe ( si j’ose m’exprimer ainsi ( fut définitivement dite, c’est à contrecœur évidemment que je la revendis pour acheter l’auto avec justement la vente du tabac.
Tu te souviens de la sortie que nous fîmes avec la 4 CV de ton patron ? Elle aurait pu me décourager d’acheter une voiture comme celle-là ! C’était le fils qui conduisait ( un jeune un peu prétentieux comme sont les jeunes – et qui s’était mis en tête de nous donner des leçons de conduite ! C’était un jour de carnaval. Il y avait au moins vingt centimètre de neige ! À peine arrivés au pied de la côte d’Arzacq, un tête-à-queue ! Ce n’était que le premier ; je renonçai à compter les autres. Et chaque fois le moteur et moi - qui étions normalement derrière tous les deux ( nous nous retrouvions en sens inverse, de dos à la direction de Pau où vous vouliez aller. « Il serait plus prudent de filer droit devant nous vers le garage comme nous l’indique l’auto ! » disais-je. Mais ce n’était pas votre idée. Celle du chauffeur en tous cas. Il avait dû prendre des leçons de pilotage car nous nous en sortîmes sans mal tous les trois ! Et la bagnole, bien qu’elle eût le moteur derrière ( ou peut-être à cause de cela – avait montré qu’elle était une excellente auto !
Je sais bien que comparée à ton half track, il y en a beaucoup qui ne trouveront pas cette anecdote très bien venue. Mais entre frères, nous en avions vécu et partagé d’autres. Il faut bien, de temps en temps, savoir rire pour oublier les drames qui nous tombent dessus sans prévenir. Les garçons un peu grossiers – les bien élevés aussi d’ailleurs – disaient chez nous qu’il fallait savoir descouna (facile à traduire en français) si on voulait s’en sortir. 
(Même les ministres, me suis-je laissé dire, utilisent ce terme quand ils se retrouvent entre eux.) Sinon la vie ne serait pas vivable. Ceux qui ont eu la chance de revenir de là-bas, indemnes ou à peu près, pas trop éprouvés en tous cas, sont souvent les premiers à ne pas s’en priver. Maintenant il y a une auto partout, voire plusieurs. Et tout un tas de pétoires à deux ou quatre roues ( que tu n’as pas connues ( pour se déplacer, des tracteurs obèses qui vrombissent à qui mieux mieux pour tracter des engins monstrueux, inventés de l’autre côté de l’Atlantique quand on n’utilisait chez nous, à l’époque, que des vaches de travail. On n’aurait jamais cru voir de tels engins – conçus pour les grandes plaines du Midwest américain – virevolter dans nos petits champs.
*
Sur la photo qui se trouvait chez maman, tu n’avais que dix-sept ans. Le photographe avait artificiellement substitué à ta chemisette des fêtes le blouson vert kaki de ton régiment avec des épaulettes sans galons ni médailles. Il ne convenait pas ce blouson à la figure que tu avais là ni au souvenir que nous avons gardé du jeune homme que tu étais : le joli garçon habitué à faire courir et danser les filles énamourées ( deux à la fois si ça se trouvait ( avec toujours le sourire aux lèvres et l’avenir devant toi. Mais l’armée, en un mois, n’avait pas eu le temps de t’attribuer un portrait officiel. Ce qui fait que nous n’en avons aucun avec l’allure que tu devais avoir sous l’uniforme. Tout ce que nous pouvons faire, c’est imaginer le jeune homme devenu gaillard dans la tenue militaire du soldat que tu étais. Le menuisier habitué à faire valser les pointes et les marteaux, les vilebrequins, les scies et les rabots, à faire glisser la varlope sur une pièce de bois, le sportif qui jouait au basket et faisait du judo, c’était ( et c’est toujours ‑ difficile de se le représenter transformé en canonnier, ce guerrier que nous n’avons jamais connu, pistolet mitrailleur à la main. Et avec la ferme volonté, en sus, d’ajouter sur ton épaule la fourragère que tu avais méritée.
La messe était dite. Les fiancés étaient mariés. La noce avait lieu à Garlède où le mari né à Poursiugues devait s’installer chez la mariée. « Tiens, y a les gendarmes là » me fit remarquer ma cavalière. L’air d’être arrivés là sans savoir pourquoi, ils regardaient les danseurs. Le maire de Poursiugues les accompagnait. Les musiciens entamèrent une nouvelle danse et nous nous mîmes à danser. Le pasodoble ou le tango ou la rumba, une danse à la mode. Personne en dépit de l’arrivée des képis, ne paraissait inquiet. Ils devaient avoir avec la famille un lien de parenté ou ils étaient invités à l’apéritif ou à la sérénade qui se faisait parfois en l’honneur des maires et des conseillers municipaux. L’accordéon, la trompette, le saxo entamèrent un nouveau morceau, rythmé par la batterie de jazz, pour faire tournoyer la noce. 

Je me trouvai tourné par hasard vers les visiteurs. Le maire me fit un signe de la main, vite fait, avant de me laisser repartir, pour me signifier de m’approcher de lui. Je compris qu’ils étaient venus me chercher ; et pas pour m’apporter une bonne nouvelle. Je pensai aussitôt à papa. Il n’était plus très jeune et il allait tous les matins mener les vaches au pré en empruntant la grand-route. Il avait de bonnes jambes et il n’y avait pas la circulation qu’il y a aujourd’hui, mais il rencontrait parfois d’autres troupeaux. Et bien qu’il n’eût que deux ou trois vaches à surveiller, c’était compliqué de séparer les bêtes capricieuses. De plus, amputé de la guerre de 14, il n’avait qu’un bras pour manier l’aiguillade, le gauche. Et il aurait pu tout aussi bien être accroché par une voiture. Tout pouvait arriver. Drôles de facteurs ces képis. Ils m’invitèrent discrètement à monter dans la voiture de la gendarmerie. Monsieur le maire allait m’expliquer ce qu’il se passait. 
Le maire était mon premier voisin. Je le connaissais bien et il me connaissait bien lui aussi. Un homme solide, intelligent et fin, qui donnait confiance. Je le sentais très mal à l’aise. Tout 
s’était passé très vite, en catimini pour que les invités ne s’aperçoivent de rien. Un peu comme un enlèvement fait par des voyous pour obtenir une rançon. Personne ne disait mot. Le maire prenait le temps de réfléchir, il n’était pas homme à parler pour ne rien dire. Il avait souvent cinq minutes ou un quart d’heure à perdre et il m’arrivait de discuter avec lui de l’actualité et de la politique, des évènements. Il aimait ça. Pour commander ses bœufs, il préférait les siffler au lieu de se servir de l’aiguillon, et il utilisait les guides plutôt que l’aiguillade. On ne l’entendait jamais jurer ni se mettre en colère. Au pas lent et pesant des animaux, l’équipage faisait le tour du champ comme à la parade. Et il avait toujours fini avant les autres. En attendant la nouvelle, je sentais bien que s’il ne disait rien c’était parce qu’il en était bouleversé.
Les gendarmes n’étaient pas pressés. Nous venions de démarrer et les secondes qu’il nous fallait pour nous extraire de la noce avec lenteur me paraissaient sans fin. La sortie du mariage avait un avant-goût d’enterrement. Je me tournai vers le maire. « Il est arrivé quelque chose à papa ». C’était l’idée que je m’étais mis en tête, une affirmation. Il me répondit presque à voix basse comme s’il lui en coûtait : « Non, c’est ton frère. » Un grand silence s’affala sur le monde. À ce moment-là, les gendarmes démarrèrent pour de bon. Je voulus me mettre à l’idée que tu n’étais que blessé, que tu te trouvais dans un hôpital militaire, entre les mains de médecins qui ont l’habitude de ce genre d’opérations, bien soigné. J’osai malgré tout aller un peu plus loin. « C’est grave ? » La langue lourde, aussi ému que moi, il me répondit simplement en béarnais : « O ». Un son rond comme la lettre de l’alphabet et comme la margelle d’un puits au fond duquel croupit une eau sombre et profonde. Un seau de plomb y tomba dedans et l’explosion sourde qui s’en dégagea m’assourdit comme un coup de tonnerre. 
Ni troupeaux excités, ni voitures accidentées. Loin les mariés et les noceurs, les filles et 
garçons d’honneur, cavaliers et cavalières, prêtre et servants de messe, les musiciens. Nous avions oublié, moi le premier, les événements qui en disaient trop et pas assez. Qui n’avaient pas de nom et qui ne touchaient que ceux que nous ne connaissions pas, « les autres ». Personne jusque-là n’avait été concerné, de près ou de loin, par l’Algérie. Il y en avait de plus en plus  qui prenaient le bateau. Ils en revenaient avec plus ou moins d’histoires à raconter et ils les livraient selon leur tempérament, les choses qu’ils avaient vues ou vécues. Ils ne disaient probablement pas tout. On les écoutait en pensant à autre chose parce que, majoritairement, les gens n’avaient pas envie d’en savoir plus. Ils y allaient pour maintenir l’ordre. Comme les gendarmes qui me ramenaient chez moi pour porter la nouvelle à mes parents. Désormais, à partir de Jean, mon frère, on allait pouvoir changer de vocabulaire, parler de guerre sans être contestés. 
Après tout, on en avait l’habitude chez nous. Papa avait fait celle de 14. Il s’en était sorti plutôt bien : il n’y avait laissé qu’un bras. Deux de ses frères par contre étaient enterrés là-haut, du côté de Verdun ou du Chemin des Dames. Un autre, revenu les poumons détruits par les gaz, mourut peu après. La grand-mère avait bien travaillé pour la France. Il y avait de la ressource chez elle : sept garçons sur onze enfants. Alors si tu te souviens, il était souvent question de guerre à la maison. Surtout lors des réunions familiales. Tout est affaire d’habitude. Verdun, le plus souvent, où papa avait été blessé. Les tranchées, les rats, les ulhans. Le godillot qu’un pied coupé lui avait légué pour remplacer le sien devenu inutilisable. Les copains qui tombaient enterrés par les obus. Les officiers. Le commandant et le capitaine tués, le lieutenant criait : « Je prends le commandement de la compagnie ! » De ce qu’il en restait. Nous l’entendions souvent celle-là quand il y avait des invités. Enfants, à force de l’entendre, nous nous regardions avec un sourire espiègle sur les lèvres. Il radotait papa, il racontait toujours la même chose. Surtout s’il avait un peu trop bu. Dans les tranchées, un coup de gnole, ça ne faisait pas de mal. Rire pourtant il n’aurait pas fallu. Maintenant je ne savais pas qui allait rire mais je savais qui allait pleurer.  
Et dire que j’avais voulu devancer l’appel moi. Pour me débarrasser du service et faire autre chose. Et pourquoi pas continuer dans l’armée si la carrière m’avait convenu. À dix-huit ans, il est permis de rêver. Le prestige de l’uniforme, les galons, la gloire, la patrie. La grande illusion ! Ils ne me voulurent pas. Pas bon pour le service. L’uniforme devait être trop pesant pour mes frêles épaules. Les années de pensionnat au collège et au lycée, les privations de l’occupation après la dernière der des der, le bacille de Koch étaient passés par là et avaient laissé sur mes poumons des traces plus ou moins indélébiles. En fait, je n’en étais pas fâché. Mais toi, ils ne te ratèrent pas. Ton asthme ne fut jamais diagnostiqué. Tu étais suffisamment musclé et bien portant et tu visais la cible avec suffisamment de précision pour faire le métier de canonnier après avoir fait celui de menuisier. Et ils ne te demandèrent pas si l’armée te convenait ou si tu avais d’autres ambitions ailleurs. Le temps d’apprendre à marcher au pas à la caserne de Toulouse, à manipuler le pistolet-mitrailleur, à faire le lit au carré et courtiser quelque peu la violette, tu fus récompensé par une croisière en Méditerranée, de Marseille à Alger. Puis quelques excursions dans les montagnes de l’Ouarsenis, et le retour au bercail, dans un cercueil de plomb. Et le sanglot que le chef de la brigade de gendarmerie laissa échapper quand il vint, lors de ton retour, te saluer. (Ça m’est resté car c’est lui qui t’avait fait faire le début de la préparation militaire et il était connu pour son comportement austère.) Au cimetière, un piquet de soldats au garde-à-vous, les enfants de l’école accompagnés par la maîtresse, un hélicoptère qui vint discrètement apporter le salut de l’armée de l’air. Une belle carrière à vingt-et-un ans terminée. Le destin, la fatalité. On appellera ça comme on voudra. Ceux qui, après coup, sont au courant de tout, disaient : « Son père est invalide de guerre, il n’aurait pas dû y aller. » Mais personne avant ne s’en était soucié ( ni ceux qui à tort et à travers bavardent, ni les responsables. Ça tombe toujours sur les mêmes, disait-on aussi, les meilleurs. 
Au guichet de la poste, le 13 Novembre 1957, le jour où je t’expédiai comme convenu un mandat de cinquante francs, 
j’étais loin de penser que tu n’étais déjà plus de ce monde. C’est ce jour-là que vous tombèrent, tes six camarades et toi, dans l’embuscade. (Le jour aussi, c’est à noter, de l’anniversaire des cinquante-et-un ans de maman). Et peut-être à cet instant-là, ton régiment était-il déjà en pleine contre-offensive contre les rebelles pour « vous venger » selon le mot du commandant. Coïncidence encore, dans la lettre qui accompagnait le mandat, je te parlais de la noce de cet ami qui avait lieu le lendemain à Garlède – jour fatidique encore où nous allions apprendre la nouvelle. La lettre revint avec ton baluchon ; celle-là et toutes celles que tu avais reçues auparavant. Le mandat aussi. L’armée est bien organisée. Dans la correspondance que je t’envoyais, je te disais toujours de te méfier de ce qui se racontait à la radio ; et dans tes réponses, je sentais que de ton côté, l’air du temps n’était pas non plus propice à crier victoire. Tout ne se savait pas mais qui aurait cru ça ?
Le bourdonnement du silence me fracassait les oreilles. Le maire se tourna vers moi. Et à voix basse, comme si les gendarmes n’étaient pas concernés, il me dit qu’ils étaient venus me chercher pour porter la nouvelle à mes parents. Ils n’avaient plus que moi maintenant pour les accompagner et les soutenir. Ç’allait me changer la vie. Il allait falloir que je sois fort. Quand marraine me vit arriver avec le maire et les gendarmes, elle crut, la pauvre – habituée qu’elle était à entendre parler de fêtes qui se terminaient en bagarres ( que je m’étais battu avec quelqu’un. Maman comprit vite. Elle la fit taire. Les autorités n’eurent pas besoin de faire un grand discours. Le brigadier alla chercher papa et il le ramena en le tenant par le bras. C’était la première fois que, le mouchoir sur le nez, je le voyais pleurer. C’est ce qui me fit le plus de mal. D’un caractère toujours heureux malgré ce qu’il avait vécu, il croyait, à son âge, avoir tout vu. Et de devoir encore payer, pourquoi, pour qui… Sans y rien pouvoir que subir et supporter… une fois de plus… Son fils de vingt-et-un ans qui avait la vie devant lui !
Un faisceau de souvenirs me revinrent en mémoire. Quand tu partis, je t’accompagnai, assis derrière toi sur la moto, jusqu’à Arzacq. 
De là, le père d’un autre conscrit ( qui avait une auto ( devait vous amener tous les deux à la gare de Pau pour prendre le train jusqu’à Toulouse.  Tu fis pétarader la moto et, avant de démarrer, tu retournas la tête. Il était encore tôt et la maison était à moitié sous la brume, à moitié ensoleillée. La façon dont tu la regardais m’est restée gravée dans la tête. Comme si tu te disais que c’était peut-être la dernière fois. C’est cette idée-là qui me vint mais nous n’en parlâmes pas. Pendant quelques secondes tu restas là, figé, pour la photographier du haut en bas et l’emmener avec toi, gravée dans le tréfonds de la mémoire ; et je suis sûr qu’au dernier moment tu l’y avais toujours quand la bale l’en enleva. (Un mot pour ton compagnon. Il était revenu en forme semblait-il, mais après avoir vivoté quelques années, il décida de tirer sa révérence et de dire adieu à tout le monde, à tous et à toutes, à la vie. La vie qui lui avait laissé quelques méchants souvenirs que sûrement il ne pouvait plus supporter).
Sitôt les gendarmes partis, nous eûmes de la visite. Tu te souviens de Marie de Càssou ? Un peu plus âgée que maman, elle l’avait accompagnée quand, machine sur l’épaule, elle débuta pour aller coudre chez l’un chez l’autre. C’était une personne très éveillée, les yeux vifs et intelligents, toujours gaie malgré l’essoufflement qui la gagnait avec l’âge en marchant, une mémoire extraordinaire où étaient enfouis les événements et les dates les plus importants du village. Quand elle venait en visite, elle avertissait de loin pour qu’on l’entende arriver : « Adiu Marie dou Siroû ! » Ce jour-là, elle passa tête baissée devant la fenêtre, s’arrêta sans rien dire sur le trottoir, appuyée sur son bâton, comme si elle n’osait pas rentrer. Jean, le maire, qui était toujours là, se leva pour la recevoir. Elle s’assit n’en pouvant plus, gênée autant par la peine que par l’effort, pour reprendre son souffle. Et sitôt qu’elle put parler, elle finit par dire en béarnais : « Ah ! b'éy doun bèsti la bite ! » Je ne sais plus laquelle, de maman ou d’elle, était la plus éplorée, 
ni laquelle consolait l’autre. Vite après, arrivèrent ensemble d’autres voisins : Fernand, Georges et Léon. Le premier 
resté prisonnier en 40, quatre ans en Allemagne, les deux autres plus jeunes avaient été enrôlés dans les Chantiers de jeunesse qui faisaient office de service militaire pendant l’occupation. De leur conversation il ne me reste pas grand-chose chose. Ils n’étaient pas très diserts. Dire quoi devant tant de douleur ? Ce n’était pas le moment de demander comment ça s’était passé ; personne ne pouvait répondre, ni les gendarmes ni le maire. Faire acte de présence, apporter un peu de chaleur humaine, remplir un vide. Être là.
Un autre souvenir plus ancien me revint. Celui de la grand-mère de Léon, le plus jeune. Nous étions enfants et nous revenions de l’école ; elle nous arrêta pour nous dire que son petit-fils avait été appelé pour faire la guerre. Celle de 40 encore. Elle insista pour nous faire rentrer dans la maison. Elle voulait à tout prix nous montrer un grand couteau dans un étui de cuir, un poignard. C’était l’arme qu’on avait donnée à son petit-fils pour se battre. Elle en était malade. « Vous croyez, disait-elle, vous croyez qu’il va pouvoir se défendre avec ça ? »  Il n’en eu pas besoin heureusement. Elle était déjà perdue celle-là, les « chantiers » n’étaient pas faits pour la faire. Mais Fernand, Georges et Léon avaient tenu à venir les premiers.
Le dernier mot fut pour le chef d’escadron, commandant le 1/12ème R.A.A.C. À la lettre que je lui avais envoyée, il me répondit par un courrier bien détaillé. 
« Chargeur à la mitrailleuse de 12.7 votre frère faisait partie d’un équipage de half-track. Le 13 Novembre 1957, véhicule de tête d’un élément de reconnaissance, le half-track tombait dans une embuscade tendue par des rebelles fanatisés et très fortement armés. Après une résistance héroïque, tout l’équipage fut mis hors de combat. Votre frère fut mortellement blessé d’une balle dans la tête alors qu’il lâchait des rafales de pistolet mitrailleur sur les assaillants. Il a dû succomber immédiatement. Son corps a été retrouvé à son emplacement de combat. L’action aussitôt engagée a permis à ses camarades de le venger puisque la bande rebelle a eu 42 morts tous en uniforme et a perdu 42 armes de guerre dont 2 FM. 
Son corps ramené à Mendez le soir même avec six de ses camarades fut pieusement veillé par toute la population. Les obsèques solennelles eurent lieu à 
Mostaganem le 15 Novembre 1957, au milieu de l’émotion générale. Les insignes de la croix de la Valeur Militaire furent déposés sur le drapeau recouvrant, avec des monceaux de fleurs, le cercueil de votre frère.
Le 18 une messe de requiem fut dite à Mendez à la mémoire de nos morts en présence de toute la population et de ses camarades attristés à l’endroit même où il avait vécu, le grand hangar qui abritait la section Half-Track. 

Une photo sur le buffet, deux médailles à côté pour raconter la vie d’un homme mort à vingt-et-un ans « au champ d’honneur ». 

Tu feras attention à ton frère. Je regarde les nuages blancs au-dessus de moi dans le ciel bleu de Septembre. Ils me rappellent cette recommandation. Cela fait soixante-quatre ans que je t’accompagnais, à cheval derrière toi sur la moto, quand tu partis pour la guerre. Je ramenai la Monette-et-Goyon sans toi à la maison. C’est tout ce que je pus faire. 
Que la vie passe vite !

Philippe Labrouche. 
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